“Sol natal” , “Ce que femme veut” , “Souvenance” , “Prière de celle qui doute” , “Vers composés dans un bois un jour de grand vent” ¿ Les vingt poèmes ici réunis sont extraits d’un recueil publié à compte d’auteur en 1846 – alors vendu à deux exemplaires¿ – et signé des pseudonymes masculins Currer, Ellis et Acton Bell. Ce sont pourtant les trois soeurs mythiques de la littérature anglaise qui se cachent derrière ces noms, celles-ci rendant lisibles, pour la première fois et en choeur, quelques-uns de leurs écrits respectifs. Emouvants et beaux pour eux-mêmes, ces vers le sont encore parce qu’ils suggèrent les proses romanesques à venir, faisant affleurer landes frappées par le vent et héroïnes tourmentées. “Ma voix ne trembla point / Ma joue ne rougit point, / D’éclair dans mes yeux il n’y eut point, / Pour dire l’espoir ou la joie ; / Mais au-dedans, comme elle brûlait, mon âme, / Comme j’avais le coeur battant ! ”