Certes, dans ces bribes de conversations à bâtons rompus, il est impossible d’entrevoir de système, ni même de sujets ou de thèmes traités de façon développée, et pourtant s’en dégage l’impression distincte que Confucius a voulu faire passer un message bien précis. Il y est question, au fond, de la façon dont on devient un être humain à part entière. Il y a là un livre plein de vie, voire un livre de vie, dont le Maître nous livre les grandes étapes : A quinze ans, je résolus d’apprendre. A trente ans, j’étais debout dans la Voie. A quarante ans, je n’éprouvais plus aucun doute. A cinquante ans, je connaissais le décret du Ciel. A soixante ans, j’avais une oreille parfaitement accordée. A soixante-dix ans, j’agissais selon mon cœur pour autant transgresser aucune règle. (Entretiens, II , 4) Confucius fut avant tout un maître, et toute sa pensée tient dans son enseignement. Au commencement, il y a “l’apprendre”, le tout premier mot des Entretiens, dont la place centrale qu’il occupe chez Confucius correspond à sa conviction intime que la nature humaine est éminemment perfectible : l’homme – tout homme – se définit comme un être capable de s’améliorer, de se perfectionner à l’infini. Robin Renucci incarne avec intelligence et talent ces entretiens, en leur donnai leur sens.