Texte mythique, écrit en 1945-1947 en pleine guerre civile, mis en musique par Théodorakis et devenu, contre la dictature des colonels, un hymne à la résistance et à la liberté, c’est un des premiers livres publiés par Fata Morgana, dès 1968, dans l’admirable traduction de Jacques Lacarrière, alors que Ritsos est déporté à Léros. S’y révèle un territoire “aussi dur que le silence” où les coeurs des hommes et femmes nourrissent la volonté insatiable d’être libre. Les voix de ce peuple grec – celles des ? ers combattants et des exilés, des morts et des vivants – soufflent espoir et souffrance sur les rides du paysage, y gravent, des astres aux pierres, le “grand feu rouge” qui brûle dans leurs yeux. Des vers bouleversants où chaque image porte la lutte de tout un monde. La célébration de la Méditerranée dionysiaque sera le moteur d’exaltations actuelles.