“Savoir finir en beauté ? C’est tout un art”. A 47 ans, Gabriel Salin erre comme un fantôme dans un terrain vague depuis que son dernier amour l’a quitté : aveuglé par la dépression, assommé par la télévision, il ne trouve plus de sens à son existence, n’a plus aucun désir. Lorsque sa toux persistante se change en cancer du poumon, les dés sont jetés : il ne lui reste que trois mois à vivre. Que faire de ce compte à rebours ? Affronter la réalité ou s’asseoir dessus ? Faire sa tournée d’adieux aux femmes de sa vie ou s’arranger pour tomber amoureux, une dernière fois pour toutes ?