La maison était triste parce qu’elle avait des remords, elle avait des remords parce qu’elle cachait un crime.
“Oh ! qui dit que c’est un crime ? reprit Villefort, tentant un dernier effort.
– Comment ! un enfant enterré vivant dans un jardin, ce n’est pas un crime ? s’écria Monte-Cristo. Comment appelez-vous donc cette action-là, monsieur le procureur du roi ?
– Mais qui dit qu’il a été enterré vivant ?
– Pourquoi l’enterrer là, s’il était mort ? Ce jardin n’a jamais été un cimetière.
– Que fait-on aux infanticides dans ce pays-ci ? demanda naïvement le major Cavalcanti.
– Oh ! mon Dieu ! on leur coupe tout bonnement le cou, répondit Danglars.
– Ah ! on leur coupe le cou, fit Cavalcanti.
– Je le crois… N’est-ce pas, monsieur de Villefort ? demanda Monte-Cristo.
– Oui, monsieur le comte “, répondit celui-ci avec un accent qui n’avait plus rien d’humain.