Il entendait comme si c’était hier sa mère lui crier par la fenêtre, sans doute pour la troisième fois d’affilée, de monter car le dîner était prêt. Il s’entendait répondre qu’il arrivait alors qu’il savait pertinemment qu’il n’arriverait pas tout de suite : aucune envie de dîner. Il avait seulement envie de jouer, jouer encore et toujours au foot avec les copains, courir et dribbler et tirer jusqu’au bout de la fatigue. Mehdi Azzam, footballeur professionnel dont la carrière stagne à Reims après un échec en Angleterre, connaît un retour de notoriété quand sa femme Jessica l’accuse de violences conjugales. Différents acteurs, agente, journalistes, avocats, membres d’associations féministe ou antiraciste, entrent alors dans la ronde. Sans compter la famille de Mehdi, en banlieue parisienne, et celle de Jessica, en Bourgogne, qui vont bien finir par se croiser.