Une écrivaine quitte la ville pour se réfugier à Malvoisie, maison perdue dans la campagne. La bâtisse est propice aux confidences, et elle trouvera rapidement la matière de son prochain roman dans le récit d’Antoine, jardinier qui cache un lourd passé criminel. Elle le prévient, les fictions sont un aménagement du réel. Il est possible qu’il ne se reconnaisse pas dans l’histoire finale. Avait-elle pour autant prévu de se retrouver confrontée à ses propres démons ? Revivant à travers Antoine le traumatisme d’un féminicide, la voici qui tisse sans le vouloir une histoire en miroir de la sienne.