A Londres, dans les années 1880, Edwin Reardon est un écrivain précaire mais plein d’idéalisme. Après un succès critique, il a épousé dans l’éblouissement l’intelligente et pragmatique Amy Yule, qui croit en sa carrière littéraire. La cousine d’Amy, Marian, travaille sans conviction dans l’ombre de son père, un homme de lettres aigri par un mariage qu’il juge indigne et une absence de reconnaissance professionnelle. Marian tombe amoureuse de Jasper Milvain, un ami d’Edwin. Il est journaliste, a de l’entregent. Il attend son heure en cultivant ses relations. Jasper est lui aussi séduit par Marian, mais il manque à la jeune fille l’argent, et l’argent vient également à manquer aux Reardon. Tandis que Jasper gravit les échelons de la réussite qu’il convoitait, le mariage d’Amy et Edwin est mis à rude épreuve, rongé par la pauvreté, les difficultés d’écriture et les incompréhensions, et Marian doit faire un choix entre ses désirs et ses scrupules filiaux.