Un matin, Izia regarde son mari quitter l’appartement où ils ont élevé leur fille, Zoé, renversée par un chauffard quelques mois auparavant. Elle n’a pas un geste pour le retenir, soulagée d’être seule avec son chagrin, libre de s’enfermer dans la chambre intacte de son enfant. Mais, au fil des jours, la faim, le besoin de marcher, de sentir le soleil sur sa peau, reviennent. Izia comprend qu’elle doit vivre cet “après” et trouver une activité où nul ne sait rien de sa perte. Ainsi devient-elle une drôle de déménageuse, aidant ceux qui ne savent pas ou ne veulent pas jeter, trier, ranger, vider. Sa rencontre avec Samuel, un jeune homme au franc-parler déconcertant, et toutes les personnes que son travail insolite mettra sur sa route sont les premiers fils bien fragiles qui ramèneront peu à peu cette femme perdue vers la vie.