Lorsqu’il était enfant, Lhasham-Gyal lisait des livres tout en gardant des moutons sur une haute montagne au nord-est du Tibet. C’est son premier roman que vous tenez entre les mains. Avec malice et tendresse, il raconte l’enfance de quatre amis – trois garçons et une fille – dans un village de l’Amdo. Inséparables, ils jouent perchés sur des rochers à parler de leur futur ; ils découvrent l’amour, se posent des questions sur les adultes et le monde qui les entoure, avant que leurs chemins se séparent. Bientôt chacun suit sa propre trajectoire ; mais le destin n’est pas toujours celui qu’on espérait. Roman de l’enfance, car on y lit le bruit des jeux et le passage des saisons, les éclats de rire ainsi que les légendes qui font peur racontées par Pépé-Crinière. Roman d’initiation aussi avec, en toile de fond, cette question essentielle : que signifie être tibétain aujourd’hui ? Comment rester tibétain sans se trahir soi-même et sans trahir sa communauté ? Et aussi, comment grandir sans trahir l’enfant qu’on a été ? A l’émerveillement de l’enfance et aux histoires d’un monde lointain répondent les désenchantements de l’âge adulte. Mais la neige du pays natal continuera de tomber silencieusement dans leurs coeurs.