Dans les années 1930, au coeur d’une Turquie en voie d’occidentalisation forcée sous la férule de Mustafa Kemal Atatürk, Bernard de Jonsac, médiocre employé de l’ambassade de France, lie son destin à celui d’une jeune danseuse hongroise menacée d’expulsion. Fuyant une enfance de misère, Nouchi, pur vif-argent, n’entend pas se laisser faire. L’aristocrate à la dérive, entraîné dans un tourbillon de désirs et de sentiments contradictoires, se trouve bientôt mêlé aux excès et combine de l’Istanbul nocturne. Un homme faible, pétrifié par ses émotions, une fille survoltée, tout entière vouée à sa propre survie, telle est la combinaison que Simenon examine ici sous ce microscope humain que sont ses romans durs, dans une ville-monde découverte à la faveur d’un reportage pour Paris-Soir.