Dans cette lettre adressée à un homme aimé, la narratrice revient faire un tour sur les décombres des ponts si brutalement coupés un an auparavant. Au fil de l’écriture, les souvenirs resurgissent, se trament dans la toile d’un présent déchiré, et peu à peu tout fait sens. L’histoire personnelle, minuscule, s’inscrit et se dilue dans la réalité et l’actualité brûlantes d’un monde en rupture. Une dernière fois, elle rompt et interroge le silence, lui oppose ce message traversé par une réflexion sur la souffrance, la solitude, la colère, l’humanité, la nature, le pardon, la grâce.