Récemment séparée de son mari, la narratrice a l’impression d’avoir tout perdu. Lorsqu’elle rencontre S. , enseignant comme elle, elle ne mesure pas la puissance du charme qu’il exerce. Bientôt, elle ne fait plus qu’attendre cet homme énigmatique qui lui sourit un jour pour l’ignorer le lendemain. Le journal de Virginia Woolf, les mots écrits, les amitiés du passé et du présent, les méandres de la ville et les vastes forêts viennent se mêler à cette étrange histoire d’amour. Un roman suspendu, en forme de journal intime, qui se tient au plus près des sensations pour relater quelques mois dans la vie d’une femme en quête d’un lieu où être vivante.