Après avoir tenté l’aventure à Rome, le narrateur, un poète, est rapatrié au Cameroun, son pays natal. En quête de sens, porté par l’amour de Sita, sa grand-mère, il s’engage dans une association qui lutte pour éviter les départs “vers les cimetières de sable et d’eau”. Au Maroc, il rencontre le père Antoine, qui accueille des réfugiés, et Imane, dont il ne lâchera plus la main. Au rythme de cette épopée chorale, les parcours s’enchevêtrent, les destins se mêlent, entre l’Afrique, mère fondamentale, et l’Europe, terre d’exils, tandis que s’effacent les frontières entre roman, poésie et récit initiatique.