La marche est le moteur de l’écriture de Gustave Roud. C’est sur la route que naît Adieu (1927), son premier livre. Peu après, il compose Feuillets (1929) en rassemblant des notes prises sur le vif, dans une tentative de capter le réel à l’instant de son surgissement. Puisant dans le grave comme dans l’humour, Petit traité de la marche en plaine (1932) approfondit encore cette quête, pour arracher “à l’abîme du temps” bien plus qu’un pays : un paysage, et tous les vivants qui l’habitent.